Hirayama conduce una vita tranquilla e metodica come addetto alla pulizia dei bagni pubblici di Tokyo. La sua esistenza è scandita da routine semplici, dall’amore per la musica, i libri e gli alberi che fotografa con passione. Dietro questa apparente serenità, incontri inattesi e relazioni quotidiane fanno emergere frammenti del suo passato, trasformando la sua storia in una riflessione poetica sulla bellezza nascosta nelle piccole cose e sul valore della vita vissuta con autenticità.