In Friuli, l’artista Ernst Bollinger prepara una mostra mentre lo studioso Adrien ne scrive la biografia. L’improvvisa scomparsa di Helena, moglie di Ernst, sconvolge i piani e spinge i due uomini a cercare risposte al di fuori delle indagini ufficiali. Tra i paesaggi invernali della laguna di Grado, accompagnati dal giovane barcaiolo Giulio, intraprendono un pellegrinaggio laico che diventa esplorazione interiore, tra memoria, perdita e riconciliazione.